Джон Стейнбек известен как автор шедевральных книг «На восток от Эдема», «Гроздья гнева» и «О мышах и людях». Но кроме этого, Стейнбек был весьма плодовитым мастером эпистолярного жанра.
Изданная в США его «Жизнь в письмах» — это своего рода биография знаменитого писателя. Жизнь, показанная через 850 писем Стейнбека, в которых мы видим вдумчивого, остроумного, честного, упрямого, уязвимого человека. Эти письма он писал семье, друзьям, издателям, общественным деятелям.
И одно из этих писем — это ответ Стейнбека старшему сыну Тому на послание, в котором подросток признался, что отчаянно влюблен в девушку по имени Сьюзен. Слова Стейнбека-отца полны любви, мудрости, нежности, оптимизма, бесконечной прозорливости. Как было бы здорово, если бы каждый из нас, будучи впервые влюбленным подростком, получил такое письмо от родителей.
Нью-Йорк
10 ноября 1958 года
«Дорогой Том,
Мы получили твое письмо сегодня утром. Я отвечу, что по этому поводу думаю я, а Элейн (мама — прим. ред), конечно же, напишет тебе свою точку зрения.
Во-первых, если ты влюбился, это хорошо, это самое лучшее, что может случиться с каждым. Не позволяй никому сделать это чувство мелким или незначимым.
Во-вторых, есть несколько видов любви. Один из них — эгоистичное, жестокое, алчное чувство, которое использует любовь, чтобы подчеркнуть собственную важность. Это уродливый и ущербный вид любви. Другой вид помогает открыть в тебе все самое хорошее — доброту, внимание, уважение — уважение не в плане манер и поведения, а уважение куда более значимое, признание другого человека уникальным и ценным. Первый вид любви может сделать тебя больным, мелким и слабым, а второй может высвободить в тебе силу, мужество, доброту и даже мудрость, о существовании которой внутри тебя ты даже не знал.
Ты говоришь, что это не щенячья любовь. Если твои чувства так глубоки, конечно, это не щенячья любовь.
Но я не думаю, что ты спрашиваешь меня о том, что ты чувствуешь. Ты и сам знаешь это лучше, чем кто-либо другой. Ты хотел, чтобы я помог тебе понять, что же с этим делать, и вот что я могу тебе сказать.
Ощущать блаженство, радость и благодарность.
Объект твоей любви — самый лучший и самый красивый. Постарайся быть достойным его.
Если любишь кого-то — нет ничего страшного в том, чтобы сказать об этом. Но только ты должен помнить, что некоторые люди очень стеснительны, и иногда нужно с этим считаться.
Девушки знают или чувствуют то, что ты испытываешь к ним, но обычно они хотят услышать это от тебя.
Случается, что твои чувства оказываются безответными по той или иной причине, но это не делает их менее ценными и хорошими.
И наконец, я понимаю, что ты чувствуешь, потому что тоже люблю, и я рад, что ты любишь.
Мы будем рады встретиться со Сьюзен, мы с удовольствием примем ее. Элейн обо всем позаботится, это ее вотчина. Она тоже знает многое о любви и, может быть, она поможет тебе лучше, чем я.
И не беспокойся о потерях. Если это правильно, это происходит. Главное, не спешить. Ничто хорошее не исчезает.
С любовью,
Па»